Inicio > Relatos míos > De corazones y mundos que se caen

De corazones y mundos que se caen

Otro domingo raro sin esa sensación de “mañana-es-lunes-y-el-mundo-que-se-cae” aunque sean las siete de la tarde. ¿Cuántos años tenía cuando empecé a sentir esto? Seis, definitivamente. Con el jumper gris y el bombachón negro y los zapatitos no me acuerdo y un nudo en la garganta y otro en la panza, sin ningún color. El pupitre de madera que se moja porque no pido permiso para ir al baño. Y entonces las risas y el llanto. Y rogar que llueva para tener clase de matemáticas o de geografía o de lo que fuera -o para que el mundo se caiga en serio- antes de tener que ir a “deporte”. Tan expuesta, tan ésta soy yo de pies a cabeza, tan no tengo dónde esconderme. Entonces la psicóloga. ¿Se llamaba Alicia? No me acuerdo. Sé que hasta ahi se llegaba en un Fiat Duna, que dejaba atrás Barrancas de Belgrano mientras yo dormía mi siesta de unos minutos en el asiento del acompañanate, y soñaba que no me tenía que bajar del auto, nunca. Mamá, que había aprendido a manejar con un tal Luis hacía poquito, estacionaba como podía. Y yo me bajaba del auto, con ojos de chino y le gritaba cosas -no sé qué cosas- porque no quería entrar. No quería estar entre esas cuatro paredes y ese piso con alfombra, donde sentía lo mismo que sentía todos los días de 8 a 16, hasta que ella o Celina, la mujer que trabajaba en casa, me venían a buscar al colegio.

Mi papá siempre sintió lo mismo, creo, estoy segura. Dos episodios, uno por esa época y otro mucho después, vinieron a confirmarlo. El colesterol, el cigarrillo, el squash, pero sobre todo la personalidad tipo A, diría mi mamá que también es psicóloga. La segunda vez fue en el DF, en un viaje obligado de ejecutivo exitoso. El aire sofocante, la altura, el smog, la angustia. La mía y la de él. Yo dormía con mamá en la cama grande y esa madrugada sonó el teléfono. Que los pasaportes, que hay que avisar en el colegio, que me pierdo las clases, que odio viajar en avión, pero entre peros, llegamos al hospital y a mí me bajó la presión. Por un instante creí que me desmayaba. El mismo smog, el mismo stress y la misma Altura-Sobre-El-Nivel-Del-Mar pero con treinta años menos -y no sé qué tipo de personalidad, pero seguro que tipo A no-. Papá en terapia intensiva reclamaba a las enfermeras porque ese omellete NO podía ser para él, no para alguien al que acababa de pasarle aquello sin nombre. Y desde la habitación del Four Seasons mi hermano llamaba a sus amigos, yo a las mías (y a mi novio de entonces) y mi mamá lloraba y llamaba a las suyas. Yo me sentía cupable porque había visto a Ricky Martin y por un momento me había alegrado. No tanto, porque ya no me interesaba como antes. Winnicot, un pato de peluche y pico naranja, en la misma tienda de regalos de la clínica un osito que todavía conservamos con un corazón rojo de plástico -más resistente que el suyo- y un cartelito de “Feliz día del padre”. Aeropuerto del DF. Aeropuerto de Miami con flamencos rosas, empleadas de uñas largas con estrellas, olor a hot-dog y camioncito especial porque el camino era kilométrico. Uno de los Cadillacs que se quejaba del privilegio de unos pocos. Mi papá con una manta gris de United Airlines que para mi era de lo más fea y áspera, pero que mi mamá usa hasta el día de hoy cuando tiene frío. ¿Será que la protege de algo más?

Anuncios
Categorías:Relatos míos Etiquetas:
  1. ioni
    noviembre 3, 2010 en 12:08 am

    ey! no apareció ningún listado de palabras!
    Ningún lugar donde pueda dejar:
    chizito
    nesquick
    alcachofa
    enclenque
    mitocondria
    merthiolate
    etc etc etc

    Las voya frezzar en bolsita de nylon
    hasta entonces…

    • noviembre 3, 2010 en 4:09 am

      jajajaajja sos groso marsupio. Me olvidé completamente. Lo leíste? este post digo. Si no, hacelo. A mí me gusta mucho como quedó.

      Abrazo

  1. No trackbacks yet.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: