Mi monoambiente en Japón

Puerta verde, pesada, de edificio antiguo. Aroma a sahumerio no-patchuli. Yamamoto con su casaca celeste, tan japonés. La alfombra que cruje. Todo en el mismo lugar donde lo dejé tres años atrás. Qué alivio. Epa. ¿Qué es ese agujero en el apoyacabeza de la camilla? ¿y mi almohada blanca de friza? ¿se supone que debo meter mi cara ahí adentro? ¿será que la gente se relajaba demasiado y babeaba y la Gripe A y bla bla bla? Puaj. Má sí, yo la meto.
Tic, una, tic, dos, tic, tres, ay, tic, ay, quichicientas agujas desatanudos. La virgen un poroto. El humito ancestral de la moxa quemándome la espalda. Cincuenta minutos en Japón. Qué lindo ser Lady Alfiletero (aka The Pin Cushion Queen) por un rato. Hasta la próxima.

Algunas madres también desaparecen. Y algunas vuelven.

Este relato bien podría integrar mi colección de relatos fisiológicos (propios y ajenos) recién inaugurada. Pero por el momento tiene la suficiente autonomía para mantenerse solito y de pie, como le hubiera gustado a esta nena de diez años ver volver a su mamá, con sus ojos celestes, su pollera pintada y su amor por latinoamérica esa madruguda de 1977.

Los últimos Ritos.
Por Marta Dillon

Mi madre fue asesinada el 3 de febrero de 1977, a las 2.05 de la madrugada, en la esquina de Santamarina y Chubut, Ciudadela. Su partida de defunción dice: “Múltiples heridas de bala. NN femenino, delgada, 1,65, cabello rubio teñido”. Nada de sus ojos celestes. Tal vez haya apretado los párpados el instante antes de que la fusilaran. A lo mejor estaba oscuro en la morgue o se habían acumulado demasiados cuerpos o les pareció en vano anotar un dato tan estúpido cuando la poseedora de los ojos celestes estaba muerta y a esas pupilas de agua sobre las que caían sus pestañas como una marea sólo les esperaba la corrupción.

Mi madre es ahora, concretamente, un cráneo con pocos dientes, un maxilar asignado morfológicamente, tibias y fémures, radios y cúbitos, clavículas. Seguro me equivoco en la enumeración de los huesos, lo cierto es que su torso continúa desaparecido. Ella, no. Ahora puedo trazar un recorrido de sus años de silencio. Sus años bajo tierra. Su asfixia en el anonimato. ¿Dónde estaba yo la noche en que la mataron?, me preguntó una amiga. No puedo saberlo, tenía 10 años y la estaba esperando. Como he esperado hasta ahora aun a sabiendas de que no iba a volver. Algo de ella ha retornado con los restos de su cuerpo, con los rastros de su último día. Mi hermano preguntó si la habían fusilado de frente o de espaldas.

Hay cosas que nunca podremos saber.

Tiene un disparo en la pierna. Hasta el ’85 su cráneo estaba rosado. Había restos de carne, restos de aquello que yo había besado. Restos que volvieron a la tierra sin una caricia sin un consuelo para la larga muerte del anonimato. Fue exhumada, fotografiada, catalogada y vuelta a enterrar. Se terminó de descomponer en una bolsa, su cuerpo se entreveró con otros que también fueron acribillados la misma noche, que fueron recogidos de una esquina en Ciudadela después de que los represores terminaran su tarea y empezara la suya la burocracia del Estado. Por eso mi madre tiene su partida de defunción firmada y sellada mientras la esperábamos o esperábamos alguna noticia suya.
En esa época solía preguntarle a mi padre cuándo íbamos a poder verla. Me imaginaba que estaría presa, al fin y al cabo eran policías los que habían entrado y destrozado la casa en la que vivíamos ella, mis hermanos y yo; su amiga, Gladis Porcel, su novio, Juan Carlos Arroyo. Los tres desaparecidos que el Equipo Argentino de Antropología Forense nos devolvió, 34 años después, para que finalmente podamos despedirnos. Porque hasta ahora no terminábamos de hacerlo. Y ahora mismo, cuando sé que lo que queda de ella descansa en una caja junto a tantos esqueletos todavía sin nombre, a la espera de una inscripción oficial y de los ritos que inventemos para ella; ahora mismo no puedo terminar de despedirme. Aunque el tiempo se haya comprimido de golpe y yo me sienta igual que la niña de 10 años que escuchó su voz por última vez mientras un represor la interrogaba y hasta le prometiera “por mí te daría una rosa, pero vos no me estás ayudando”. Ella no estaba ayudando y eso me basta para saber de un gesto de dignidad que probablemente estrujaran hasta el hartazgo en una mesa de tortura. No quiero pensar de qué se trataba esa rosa pero nunca pude dejar de indagar sobre el ensañamiento de los represores contra las mujeres cautivas.

“Toda mi vida se me viene encima”, dijo su amiga Laly cuando supo de la identificación de los huesos de mi madre, en España, donde también estaba yo, aunque la suerte quiso que ese día no podamos abrazarnos. Mi vida también se me vino encima. Y esa última noche sobre la que algunas incógnitas empezaron a disiparse como niebla al mediodía se convierte en nuevas preguntas: ¿Quiénes escucharon los disparos? ¿Quién avisó para que retiraran los cadáveres? ¿Llevaba puesta una de las polleras que ella misma pintaba? ¿Alguien le dio la mano antes de que la ráfaga los desarticulara como a muñecos de estopa? ¿Quién vio sus ojos azules? ¿Quién supo que ya no habría caída de sus pestañas para conquistar en ese gesto todo lo que necesitaba? ¿Tenía los zapatos puestos? ¿Dónde quedaron las plataformas de las que nunca se bajaba?

Hay algo de lo real que empieza a tomar cuerpo. Mi madre fue asesinada en la madrugada del 3 de febrero de 1977. Yo tenía diez años. Mi hermano Juan apenas dos. Santiago, ocho. Andrés, cinco. Los cuatro te extrañamos, mamá, y hasta ahora hemos hecho lo que pudimos con tu ausencia y tu presencia intermitente.

Hay una página de un libro que ella me regaló poco antes del final, está escrita con su letra y dice: “Para Martita, mi compañera, que está aprendiendo a sentir como propias las alegrías y las luchas del pueblo latinoamericano”. Pomposa dedicatoria para una niña que con 44 quiere seguir siendo Martita y aprender eso en lo que estaba cuando vos estabas conmigo. Ahora acabo de casarme, por primera vez, enamorada y con una familia imposible pero bien constituida: mi amor, Albertina, mis dos hijos con veintiún años de distancia entre ellos, una nieta, tres perros, dos gatas, una cantidad de amigos y amigas sobre los que sé que puedo derrumbarme y levantarme con los ojos cerrados. A nadie le importan estos detalles, salvo a mí porque son la prueba de que he sobrevivido. Más que eso, he vivido todos estos años y buscándote es como fraguó mi familia. O buscando justicia para vos. O buscando un lenguaje en el que poder nombrarte.

Alguien me contó una vez que en el campo de concentración donde pasaste tres largos meses, las mujeres se cambiaban de ropa entre ellas para sentir que se vestían por la mañana. O por esa hora difusa que el encierro convertía en mañana. Esa anécdota te nombra, mamá.

Lloré como una nena sobre ningún hombro o sobre el de todos mientras los amigos del EAAF me relataban lo que sabían de vos. Amorosamente te rescataron de una fosa común en el cementerio de San Martín. Amorosamente me dijeron “hay un coxal que todavía podría ser de tu mami”, con el mismo amor con que mi amiga Raquel me dijo que quería ser mi velority planner. Un resto de humor negro para salvarnos a todos y a todas de este naufragio en tierra que significa haberte encontrado, mamá.

Más calma, Raquel me llamó más tarde para decirme, ella que había sido baleada en el pecho en un enfrentamiento entre policías y ladrones en el que nada tenía que ver, que las balas no duelen. La muerte propia, me imagino, no duele. Lo que duele es la vida que sigue como si nada, diez, veinte, treinta años. Y duele sobre todo porque también ha encontrado sus bálsamos.

Todas palabras desordenadas y debidas para el entierro que todavía no sucede, ahora que se cumplen 34 años de tu desaparición y apenas un mes desde que volviste de la asfixia bajo la tierra, del anonimato, del consuelo de un rito que arranque de una vez por todas a la niña que sigue aferrada a la ventana esperando que el toc toc de tus plataformas en la vereda te traiga de vuelta.

De todo esto y de todo lo que todavía no puedo nombrar se trata haberte encontrado. De un punto final para un texto que voy a seguir escribiendo, para un duelo del que tal vez empiece de una vez a desprenderme.

Error 404 – File not found

Twitter, palabras y solidaridad.

El Museo de la Palabra perteneciente a la Fundación César Egido Serrano de Madrid, está organizando «El día internacional de palabra» con motivo del aniversario de la creación del Museo. Esta fundación viene trabajando hace años para difundir y proponer el uso de «La palabra» como vínculo de la humanidad y como vía para dismunuir desitancias ideológicas y de todo tipo para lograr la paz.

Copio el mensaje que recibí en mi casilla de email y que invita a participar de la iniciativa. 

Queremos animamos a crear cualquier iniciativa en vuestra ciudad durante ese día, como por ejemplo: Convocar en un lugar a una hora a las personas que sientan la necesidad de poner la palabra como herramienta frente a la violencia, subir una fotografía, vídeo o comentario a nuestro espacio en Facebook o simplemente tomaros algo en compañía de vuestros amigos. De esta manera te convertirás en Embajador de la Palabra en tu ciudad. Ese día más que nunca la palabra será el vínculo de la humanidad.

En esta dinámica tú eres una pieza vital. Utiliza tu imaginación y consigue con tu intermediación una tupida red en tu lugar de residencia, utilizando para ello el email, las redes sociales, sms, etc. Si nos informas de tu gestión, podremos dar traslado de la misma desd e todos los espacios del Museo de la Palabra y esta web, informándore además del resto de iniciativas que simultáneamente se celebren en todo el mundo.

Todo esto constituirá una enorme red mundial, (nada Quijotesca por cierto), pues el objetivo que nos une es poner de una vez por todas la palabra como herramienta para la convivencia entre religiones y culturas distintas.

          

 Además, aprovechando el enorme crecimiento de las redes sociales y sobre de Twitter, que a diferencia de las demás propone la palabra como única vía de comunicación, lanzan una iniciativa llamada palabrasolidaria para los usuarios de esta red social.  

Las redes sociales, como máximo exponente del canal de comunicación que es internet, son el vehículo perfecto para compartir nuestro mensaje y demostrar que la socialización y colaboración que existe también puede revertir en solidaridad.

Desde el Museo de la Palabra queremos aportar nuestro granito de arena donando 0,5€ por cada persona que escriba un mensaje en Twitter y contenga el texto #palabrasolidaria. Twitter es una red social que permite a sus usuarios escribir pequeños textos (de hasta 140 caracteres) que pueden ser leídos por cualquiera que tenga acceso a su página. De esta manera, no sólo podremos participar a título individual si no que además podremos esparcir la noticia a nuestros lectores y estos a su vez a los suyos, etc.

En consonancia con nuestro lema de que «La palabra es el vínculo de la humanidad», la donación se hará a Cruz Roja, Media Luna Roja y Magen David Adom (el nombre de la Cruz Roja en Israel). 

Queremos alcanzar los 6000 mensajes solidarios y hacer una donación máxima de 3000€ ¿Participas?

Legítima defensa

Legítima defensa

Veintisiete huesos dentro de mí, un revolotear de uñas y cutículas, tu dedo índice sermoneándome mientras se deshace, el anular perdido para siempre. No estoy arrepentida, la boca está bien puesta, aunque tenga la lengua un poco ahorcada y la mandíbula como la de una boa. Quizás deba ir al dentista. Tu sangre tiñó mis muelas y se está coagulando en mis encías. Arg. Y a la jueza le diré la verdad y nada más que la verdad: que tenías la mano dura.

Liliam Elphick

Amores particulares

Los raspones, la sangre coagulada y los hematomas. Fiiiiusshh, pum, crack, bam, ouch. Merthiolate, cubitos de hielo envueltos en repasador, Band Aids, gaza hipoalergénica, algodón hidrófilo. Clic, paf, zas, ay. Hipoglós, Dr Selby. ¿Me amás? Obvio tonta, ¿y vos?

¿Cuánto vale tu blog?

¿Dónde encontramos hoy esas composiciones en prosa cuyos ingredientes básicos son la brevedad, la independencia de criterio, la naturaleza informal de la exposición, el abuso de la primera persona? En los blogs, por supuesto. + más

 

Lamentablemente no me pertenecen

Poemas que encuentro por ahí y que me siguen demostrando que, por suerte, estaba equivocada. Enjoy.

Suela naranja

Envidio
tu niñez erudita
tu lengua políglota y tu pose en la foto
sin arrugas

El chicle se gasta

Te conozco
mierda escrita desde el cerebro
sin corazón
camino junto a ti soy sombra;
no ves mi cara

Nikes de suela naranja

Me conozco
un cobarde que se esconde
sin corazón
camino junto a ti soy bestia;
¿no ves mis ganas?

JRamallo Zoo punto Cero

Otro de JRamallo que en realidad es un relato, pero lo camuflo acá porque es excelente (y porque se me da la gana).

Decadencia

Hojas de árboles con hambre, con sed. Carrefour en papel sucio, indigente y Twix de oro derretido junto a un cartel naranja: agencia de viajes: SE ALQUILA.
En esta ciudad sólo se besan las palomas.  + Continue reading

 

Visceral

mi memoria es un muñeco de vudú
que me roba las lágrimas
para usarlas como agujas

mi memoria es ese viejo trapo
con olor a hotel berreta
que me desniña demasiado pronto

mi memoria raspa contra mi mirada
el fósforo con que se incendiará
el cielo que yo había creido patio

mi memoria es un espejo roto
en tantos pedacitos que
me convierte en procesión de mendigos

mi memoria es el cielo raso
de un hotel barato
en plaza Constitución

mi memoria es la carta manoseada
en la que imploro que alguien venga
a rescatarme

mi memoria es la cadena
que tiro desde entonces
para que se vaya la mierda

mi memoria es esa luz
que me deja fascinado
como liebre en medio de la ruta

mi memoria es mi mano
agitándome en silencio hasta
acabar transformando mi deseo en basura

mi memoria es el grito
que ahogué contra la almohada
y que ahora sigue retumbando en mi cabeza

mi memoria es el ruido de resortes,
es el gemido, ese gemido
de la puta madre que me pario

Eduardo Betas. La versión beta de Betas

Palabras pintorescas

De vez en cuando se aparecen sin permiso unas palabras que suenan lindo, raro, mezcla de sonido y de sentido (o significante y significado).

Cretino
Velcro
Marsupial
Cachando
Ágape
Tentempié
Ciempiés
Alimaña
Albaricoque
Cinta Scotch
Alcachofa
Espeluznante
Zarzamora
Ornitorrinco
Bicho bolita
Anodino
Crustáceo
Requete
Hijaputez
Pintoresco
Sinsentido
Gerundio
Arremolinado
Merengue
Grosella
Misántropo
Misógino
Andrógino
……

Sugerencias bienvenidas. Aporta tus palabras a esta lista y hagamos del mundo un lugar más bonito y habitable (me fui al carajo)